匿名聊天的矛盾在于：越是遇到那个恰好合拍的人，就越清楚失去只是时间问题。一旦有人断开连接，对方就彻底消失在茫茫人海里，连找回去的线索都没有。那种突如其来的戒断感，不亚于一场无声的失恋。但也正因如此，匿名才显得迷人——它让每一次交汇都带着必然的遗憾，也让每一次遗憾都值得被记住。